DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

- No llego, no llegoooo, siempre tarde, mal y...-
- No se preocupe, seguramente, tendrá que aguardarla un siglo, eso si tiene suerte y no le pisan el turno, señora...
Aquí tiene... uno, dos y tres euros de vuelta.¡Qué la pase bien bonita!-

Esas palabras golpeaban, una y otra vez, las amígdalas campaneras de sus frontones particulares. Experta pelotari en asuntos vitales, se enfrentaba al partido definitivo. La cabeza era un puzzle difícil de encajar y no bastaba con saltar agitando el cajón para hacerle hueco al desencajado.

- !Gracias! ¡La sufriré sino me derrota antes!
- Ahhhhhh...-

La mandíbula sufría espasmos en noviembre y no recuperaba pensamientos encogidos de hacía un año. La niebla espesa se llenaba de extravagancia, siluetear fantasmas eran algunas de las especialidades más solícitas. Aquellas bolas negras que tenía por espías eran un visor de impresionista sin pestañeo. Sus huesos ya no eran las astas inquebrantables de antaño. Ahora, permanecían anquilosados todo el invierno y funcionaban al ralentí con el deshielo. Le costaba bajarse del taxi y odiaba que toda la avenida pitase con estridencia mientras se apeaba, entre cláxon y cláxon. Una harmonía desenfadada creada para el ocaso.

- ¿Tiene número?-
- ¡Sí, el 33!-
- Acaba de empezar... ocupe su localidad, es la 9, aquí tiene el sobre sorpresa nº 33. Hoy proyectan 'El Amor Es Más Frío Que La Muerte' de Fassbinder.
- Me suena su cara, ¿nos hemos visto antes?-
- No creo, señora...¡Qué la pase bien bonita!-

La sala estaba repleta, un montón de personajes de novelas y algunos autores. Se sentó en su asiento, con algún que otro problema mecánico y giró hacia su compañero de butaca: Tenía la cara llena de vendajes y sus ojos eran abismos.

- "Estás sola, ¿verdad? Yo también estoy solo. Quizás estemos hechos el uno para el otro". Esto es la eternidad... !Qué la pase bien bonita! -

ESTHER FERRER MOLINERO